Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя
счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались.
Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете,
маточка, что я часочек-другой люблю поспать после
должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню
перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза,- право, у меня
сердце вот так и запрыгало!

Сентиментальный роман

Из воспоминаний мечтателя

Пришло лето - и Вельчанинов, сверх ожидания, остался в Петербурге.
Поездка его на юг России расстроилась, а делу и конца не предвиделось. Это
дело - тяжба по имению - принимало предурной оборот. Еще три месяца тому
назад оно имело вид весьма несложный, чуть не бесспорный; но как-то вдруг
все изменилось.

Было без малого восемь часов утра, когда титулярный советник Яков
Петрович Голядкин очнулся после долгого сна, зевнул, потянулся и открыл,
наконец, совершенно глаза свои.

Марья Александровна Москалева, конечно, первая дама в Мордасове, и в
этом не может быть никакого сомнения. Она держит себя так, как будто ни
в ком не нуждается, а, напротив, все в ней нуждаются. Правда, ее почти
никто не любит и даже очень многие искренно ненавидят; но зато ее все
боятся, а этого ей и надобно.

В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов,
попадаются изредка маленькие города, с одной, много с двумя тысячами
жителей, деревянные, невзрачные, с двумя церквами - одной в городе, другой
на кладбище, - города, похожие более на хорошее подмосковное село, чем на
город.

* И автор записок и самые "Записки", разумеется, вымышлены. Тем не
менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже
должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства,
при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо
публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего
времени. Это - один из представителей еще доживающего поколения. В этом
отрывке, озаглавленном "Подполье", это лицо рекомендует самого себя, свой
взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно
было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие
"записки" этого лица о некоторых событиях его жизни.

Роман
(Из записок молодого человека)

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. Мать моя
вышла замуж в другой раз. Это второе замужество принесло ей много горя,
хотя и было сделано по любви. Мой отчим был музыкант.

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой
человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке,
на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.